Dr. Pamela Chrabieh

Le téléphone ne sonne pas chez nous. Il frappe… Il martèle… Il percute…

Une vibration sèche sur le bois de la table, et le corps sait avant les yeux. Une notification tombe du sommet de l’écran comme une sentence… Déflagration, raid, bilan provisoire, représailles, sources sécuritaires, khabar 3ajel… L’alerte n’informe pas… Elle entre, elle prend possession, elle s’insinue sous la peau, interrompt la phrase en cours, suspend la respiration et installe dans la poitrine une petite chambre d’attente où rien ne se résout.

À force de recevoir, jour et nuit, ces nouvelles de guerre, quelque chose cède en nous. L’information cesse d’être un geste neutre. Elle devient intrusion, effraction, impact… Les nouvelles traumatiques traversent l’écran et atteignent le système nerveux. Elles impriment dans le corps un état d’alerte prolongé, comme si la menace avait trouvé le moyen de franchir les murs, les frontières, les distances. Le front déborde le front. Il s’étend par ricochet à ceux qui lisent, regardent, attendent, vérifient, tremblent. Le doomscrolling, cette errance compulsive dans le flux des désastres, porte moins la marque d’une curiosité morbide que celle d’une détresse sans nom, d’une anxiété qui cherche une prise, d’une peur qui fouille l’écran pour y trouver un semblant de maîtrise.

Beaucoup d’entre nous au Liban habitent l’interruption permanente. La journée a perdu sa continuité, et la nuit ne protège plus. Même le sommeil devient poreux aux secousses du monde. Une lueur s’allume dans le noir, et aussitôt la chambre se peuple de quartiers éventrés, de routes coupées, de fumées, de chiffres qui montent, de noms redoutés, de lieux qu’on reconnaît malgré soi. On ferme les paupières, mais l’alerte a déjà fait son travail. Elle a rappelé à l’organisme que le danger vit aussi dans l’attente, dans l’anticipation, dans cette contraction du ventre avant même de lire.

On disait autrefois “suivre l’actualité”. L’expression paraît aujourd’hui trop propre, trop calme, trop hors contexte… En fait, nous ne suivons rien. Nous guettons, nous montons la garde à l’intérieur du drame, comme on veille un malade dont l’état peut basculer à chaque seconde, nous rafraîchissons les fils WhatsApp, les comptes de presse locale, les chaînes régionales, les dépêches internationales, les vidéos tremblantes… Nous savons que l’urgence fabrique ses mirages, ses rumeurs, ses approximations, ses emballements. Nous regardons quand même. Détourner le regard ne supprime rien. Et dans un tel contexte, l’ignorance prend parfois l’allure d’une désertion.

Cette vigilance continue engendre une fatigue particulière. Une fatigue sans repos, sans contour net, sans lendemain réparateur. Elle précède l’effort au lieu de le suivre, elle s’installe dès le réveil, avant même que le jour ait commencé, elle rend le café plus amer, les conversations plus courtes, les gestes plus mécaniques. La vie se réduit à une succession de seuils anxieux: déverrouiller l’appareil, entrer dans le groupe, agrandir une photo, écouter un message vocal, chercher la source, craindre de reconnaître un carrefour, une façade, une silhouette, un prénom.

À force, ce rectangle lumineux cesse d’être un objet. Il devient climat, il modifie l’air autour de nous. Le présent ne se vit plus pleinement; il se contracte autour de ce qui peut surgir dans la minute suivante. L’avenir rétrécit jusqu’à tenir dans une bannière clignotante. On ne pense plus en saisons, en projets, en élans, mais en communiqués attendus, en bilans du soir, en escalades possibles, en silences trop longs. La temporalité humaine se trouve remplacée par une temporalité nerveuse, hachée, convulsive, sans profondeur.

Tout paraît alors plus fragile, plus exposé, plus proche de la rupture. Une rue devient une cible possible, une foule devient un bilan en puissance, un silence perd sa candeur et prend la forme d’une attente armée. Le calme lui-même devient suspect. On se surprend à l’interroger comme un piège: que cache-t-il? Quelle fureur prépare-t-il? Quelle nouvelle retarde-t-il?

Que devenons-nous sous cette pluie d’alertes? Des êtres aux nerfs projetés hors du corps. Des êtres qui portent en eux une cellule de crise ouverte en permanence, une salle de rédaction intérieure, un deuil par anticipation. Une scission s’installe… Une part continue de fonctionner (cuisiner, travailler, répondre, sourire quand il le faut) tandis qu’une autre reste rivée au flux, persuadée qu’une seconde d’inattention pourrait l’éloigner des siens, du drame, de la vérité. Comme si notre veille minuscule pouvait conjurer la catastrophe. Comme si notre regard pouvait retenir quelque chose de l’effondrement.

Cette division use la conscience. Elle y dépose une culpabilité poisseuse, culpabilité de regarder, culpabilité de fuir; culpabilité d’être saturé, culpabilité de vouloir respirer; culpabilité d’avoir encore un repas, une lampe, un lit, quand d’autres cherchent un toit, un corps, une voix, une trace.

Il y a là une violence sourde, moins spectaculaire que les explosions, mais dévastatrice à sa manière. Elle travaille la mémoire par en dessous. Les images s’empilent sans avoir le temps de devenir pensée. Les chiffres recouvrent les visages, puis les visages reviennent trouer les chiffres. Le psychisme ne digère plus, mais il stocke des éclats, la poussière de béton sur une chevelure, une chaussure d’enfant isolée, une main qui tremble autour d’un téléphone, un ciel virant à l’orange, une voix qui répète un prénom jusqu’à l’épuisement. Ces fragments ne composent aucun récit. Ils forment une hantise, ils ressurgissent sans prévenir, au milieu d’une tâche banale, dans une file d’attente, devant une assiette, au détour d’un rire qui se glace aussitôt.

La notification nous atteint si profondément parce qu’elle pulvérise l’idée même d’un espace protégé. Le privé se fissure, la maison ne tient plus le front à distance, la chambre laisse passer la dépêche, la table familiale accueille malgré elle la fumée, la peur, les bilans… La guerre entre par la paume de la main, le téléphone devient un organe ambivalent, lien vital avec ceux que l’on aime, preuve fragile qu’ils respirent encore, mais aussi canal d’effraction par lequel leur possible anéantissement nous parvient.

Même notre regard sur le reste du monde se transforme. La tranquillité de ceux qui sont loin devient parfois difficile à supporter, comme une insulte involontaire. Le fil d’actualité commet chaque jour l’infamie de juxtaposer un immeuble pulvérisé et une offre commerciale, un enfant pulvérisé et une photo de vacances, un appel à l’aide et une publicité lumineuse. Cette promiscuité produit une nausée morale. Elle dérègle le sens des proportions, elle rend obscène ce qui, hier encore, paraissait neutre.

Et, nous revenons, encore, toujours… Ce retour tient à la terreur, à l’attachement, à la solidarité, au sentiment de devoir rester auprès des siens, même à travers un écran. Regarder devient une manière de veiller, de ne pas abandonner les morts à l’anonymat des statistiques, de ne pas laisser les vivants crier dans le vide. Mais cette fidélité coûte cher. À force de vouloir ne rien manquer, on finit par se manquer soi-même. Le corps réclame une trêve; la conscience la lui refuse au nom du devoir, de la loyauté, de la peur.

Parfois, on tente l’esquive. Téléphone retourné face contre table, alertes muettes, promesse de s’absenter du flux pendant une heure. On cherche un reste de silence, une mince zone intérieure, une respiration intacte. Puis la main revient et le regard trahit. Un mot suffit: explosion, bilan, urgent. Et nous revoilà aspirés… Encore et encore… Ce retour ne signe aucune faiblesse. Il dit plutôt l’impossibilité de vivre hors de ce qui nous traverse. Quand le réel brûle autour de soi, la distance devient une construction fragile, presque artificielle.

Ce que ces notifications opèrent en nous, c’est le déplacement brutal de la frontière entre savoir et subir. Autrefois, l’information laissait encore un espace, une marge, une possibilité de recul. Aujourd’hui, elle nous convoque en temps réel. Elle touche avant même que l’esprit puisse organiser sa défense. Elle s’impose au corps sous forme de sursaut, d’insomnie, de tension dans la nuque, de mâchoire serrée, d’attention déchirée. Elle transforme notre concentration en champ de bataille.

Alors notre architecture intérieure se militarise sans bruit. Nous classons les sons, nous surveillons les silences, nous lisons les visages, nous gardons les batteries chargées, nous connaissons les canaux à vérifier, les voix à croire, les rumeurs à craindre, les formulations qui annoncent le pire… Nous apprenons à fonctionner dans l’insupportable. Et c’est là que surgit l’effroi le plus intime, dans cette adaptation, dans ce moment où l’alerte devient le métronome du quotidien, dans cette façon de continuer à vivre avec une catastrophe ouverte dans la poche.

Tout cela ne nous fortifie pas, mais nous rend plus poreux, plus vigilants, plus durs parfois. Cela dilate la compassion jusqu’à la douleur, puis la menace d’assèchement par excès de sollicitation. Cela aiguise la lucidité tout en émiettant la paix intérieure. Les notifications promettent de nous tenir au courant, mais elles finissent par nous tenir captifs d’un monde qui exige notre attention entière sans jamais nous accorder le repos de comprendre.

Et la nuit, quand tout devrait se retirer, le rectangle s’anime encore. Une vibration. Une lueur cramoisie. Khabar 3ajel. Le cœur se contracte avant la lecture… Le corps, une fois encore, répond présent…

*Dessin: “Khabar 3ajel” (une de mes oeuvres hybrides, sketch sur papier et Procreate, 2026).